编者按：青春孕育无限希望，青年创造美好明天。又到一年高考季，今年我们聚焦国内几所名气较大的网红中学，通过观察这些“高考地标”的今与昔，来看高考的新变化、新趋势。本期讲述再现震撼送考画面的安徽毛坦厂中学。
6月5日，毛坦厂蔚为壮观的“助威送考”经典画面重新上演。
这是一所自带流量的“超级中学”，在校学生常年超两万人，连续多年本科达线人数超一万人，凭借着庞大的办学规模和超高的升学率，成为家喻户晓的高考名校。2013年，毛坦厂中学因万人送考的壮观场面而引发关注。2015年，央视纪录片《高考》播出后，毛坦厂中学更是名声大噪。
(资料图片)
安徽省六安市金安区毛坦厂镇，一个大别山深处的普通农业乡镇，随着一所中学的走红，形成了独特的发展模式。今年高考前夕，南都、N视频记者来到毛坦厂，对话当地居民、陪读家长和高考生，通过多方视角了解这里的过去与现在。
再现的送考队伍
6月5日一大早，虽然下着雨，毛坦厂中学附近88辆大巴准时出发，为高考生送考。头车车牌号码为91666，寓意考生“就要666（顺利）”，家长们冒雨夹道欢送，为考生们加油打气——属于毛坦厂中学标志性的一幕回来了。
6月5日，网友拍下毛坦厂中学送考的第一辆车。
毛坦厂镇位于安徽省六安市金安区，既不生产毛毯，也不是工业重镇，因曾是明朝养马之地，原名“茅滩场”，后根据谐音改名为“毛坦厂”。这个大别山深处的小镇，因为毛坦厂中学而闻名全国。
创建于1939年的毛坦厂中学，前身是安徽省立第三临时中学，1999年12月，成为六安市首批市级示范高中之一；2001年12月，被评为省级示范高中。
既没有区位优势，也没有生源优势，毛坦厂中学拿着一手并不好的“牌面”，却接连创造出辉煌的战绩，“逆袭”成为家喻户晓的高考名校。数据显示，自2014年开始，毛坦厂中学本科达线人数连续9年超过一万人。2018年，该校一本达线率为66%，本科达线率更是高达95.7%。
毛坦厂中学北门。
毛坦厂中学的走红，也离不开2013年这里发生的令网友震撼的场景。
那一年，当地万人送考的壮观场面，吸引全国各地媒体争相报道，让这所学校走入了大众的视线，成为“网红”学校，甚至被誉为“复读界的天花板”。
实际上，每年6月5日，是全镇一年里最热闹的日子：上午8时8分，送考车队准时出发，路边挂满红色加油横幅，家长沿途助威呐喊，巅峰时期甚至连屋顶上都站满了人。为了讨好彩头，车队头车的车牌尾号是“666”，家长们会身穿旗袍，寓意“旗开得胜”。
2015年，央视纪录片《高考》中第一、二集《毛坦厂的日与夜》，讲述该校复读生和陪读家长的高考故事，再次将其推至聚光灯下。
在互联网上的走红，给当地带来了更多生源，也引发外界讨论。随后的几年里，毛坦厂中学的送考规模逐渐减小。据新华社报道，2016年，毛坦厂中学（含金安中学）送考学生人数从高峰的万余名减少到近千名，送考大巴也下降到19辆。
又到一年6月5日，毛坦厂中学附近的送考车队准点出发。
“头车司机是经过精心挑选的，生肖属马，象征马到成功。”当地居民告诉南都记者，“外地学生已经放假了，要提前返回原籍参加高考，不然人更多更热闹”。
除了隆重的送考车队，放孔明灯祈福，也是当地的传统送考仪式。赶考前夜，师生和家长们放飞孔明灯，预祝高考金榜题名、一飞冲天。
无论过去还是现在，高考之于毛坦厂，一直是头等大事。
不后悔的决定
6月2日，距离高考还有5天，南都记者走进毛坦厂中学，感受高考前夕的氛围。
下午的高三年级教学楼很安静，一楼最显眼处张贴着联考光荣榜、月考进步显著同学光荣榜，走廊的置物架上堆满了书包，每间教室都坐得满满当当，学生们埋头看书做题，部分班级有老师在轻声为学生答疑。
正在备考的高三学生。
南都记者注意到，上课时间，校园里的行人很少，到了午饭时间，校园逐渐热闹起来，大批学生从教学楼涌向食堂和校门口，他们大多数都步履匆匆。在毛坦厂中学的食堂里，有学生排队打饭，也有家长专程送饭。学生、老师、家长，都在为5天后的高考做最后的冲刺。
毛坦厂中学极高的升学率，让很多学生趋之若鹜，包括复读生。
紧挨着毛坦厂中学的金安高级中学，是当地招收复读生的主体。据其官网介绍，学校创办于2006年，是依托于毛坦厂中学优质教育资源，由毛坦厂中学与汇文中学联合创办的民办学校，该校是“公参民”性质的独立学校，主要从事高中学历教育和非学历高考补习教育。
金安中学。
6月2日，南都记者来到毛坦厂镇发现，两所学校的校区实际上是连通的。严格来说，在当地就读的高中生分为两校各自的应届生与金安高级中学的复读生，学生、家长和当地人都习惯性将两校统称为“毛中”。
“我非常怀念那里的学习氛围。”任同学是金安高级中学2021届文科复读班的学生，回忆起那段时光，他告诉南都记者：“在毛坦厂的一年是充实且难忘的。我并不觉得苦，大家都在闷头学习，每天下晚自习回去的路上，感觉一天学了很多知识，身体也不会觉得累，特别有成就感。”
任同学向南都记者介绍，复读班的学费是按高考分数段来收取的，分数越高，学费越低。以文科班为例，第一学期学费最低2500元，没过本科线的一律38000元，第二学期则是统一收费标准。他当时的分数超过本科线3分，第一学期的学费加住宿费是7100元。
“如果你的目标是考上本科，那毛中是个好选择。来这里复读的学生大部分是没过本科线或者刚过本科线的，大家第一年水平都比较一般，目标都是保二冲一。”任同学所说的“保二冲一”，是指保底考上二本，有机会冲击一本。
任同学还记得，他那一届文科有35个班，理科有50个班，每个班有一百多人，本科录取率超过90%。除安徽本省的学生外，河南的学生最多，江西次之，更远的还有来自内蒙古、黑龙江、新疆的学生。
光荣榜。
“老师比较严格，但我们都心甘情愿。平常老师生气了，我们知道是自己的原因，不能怪老师，他始终是为了我们的成绩着想。因为我们是复读生，没有再失败的机会了。”任同学对南都记者直言。
早上5点50分起床，6点20分开始早读，中午和傍晚分别有一小段休息时间，晚上11点结束晚自习，再过40分钟宿舍就统一熄灯。
这是任同学在毛中复读时的作息，时间很紧迫，“吃饭也要争分夺秒，通常早餐就在去早读的路上解决了”。
复读之路不易，有人敢于挑战，也有人中途放弃。
“凌晨一两点，遇到过同学拿着小台灯和小桌板，坐在宿舍走廊的地上刷题”，任同学告诉南都记者，“也有一个跟我同宿舍的室友复读了两周，决定还是不拼了，又去本来考上的那所大学报到了。”
备考的日子也并非完全枯燥。
每日一歌，是毛坦厂复读班的传统节目，也是任同学最期待的环节：每周一至周五，上午第二节课结束后，音乐老师会通过广播组织全体学生学唱歌，“18岁是天堂，我们的生活甜得像糖”“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”……歌单出乎意料地好听，其中不乏《New Boy》《平凡之路》《给未来的自己》等经典歌曲。
“来毛坦厂复读，我从未后悔做这个决定。”任同学说。
火热的“代陪读”经济
毛坦厂中学的爆红出圈，不仅为学校吸引更多生源，也为当地带来新的商机。
每年，上万名学生和陪读家长不远千里而来，让外来人口数量远远超过了本地人。据官方统计，毛坦厂镇常住人口已达6万人，而全镇户籍口为1.9万人。
朱师傅是六安市的出租车司机，也是毛坦厂中学的学生家长。他的儿子在毛坦厂中学读了三年高中，2018年参加高考，考上了合肥工业大学。对南都记者说起儿子的成绩时，朱师傅满脸骄傲，“孩子挺争气的，当时考了600分出头，应届生排名200多名吧。”
家住六安市区，读书却在60公里外的毛坦厂，为了方便照顾孩子的生活起居，朱师傅的妻子去毛坦厂陪读了三年。他告诉南都记者，这种情况在毛坦厂很常见，许多家庭都是一个大人放弃工作全职陪读，去镇上租个房子，一年房租一万多块，再上学费和生活费，一年开销差不多三四万块。
“全托”也被称为“代陪读”，是一些家长在陪读过程中发现的商机，利用自己的陪读经验，为想住校外又没有家长陪读的学生提供住宿、餐食、洗护、叫醒等服务。现在，代陪读在毛坦厂已发展出一条成熟的产业链，学校附近随处可见“全托”招牌广告。
毛坦厂中学附近随处可见“全托”代陪读机构。
2020年，陪读妈妈邵华就曾向南都记者讲述儿子考入名校后，她在当地做全职代陪读的故事。当时，邵华告诉南都记者，即使是代陪读，除了照顾孩子们的生活起居，也要关注孩子们的心理波动情况。高三大考小考不断，毛坦厂中学习惯贴出各种光荣榜，邵华常去榜里找住在自己那的孩子，要是成绩波动大，便会格外关注他们的情绪。
即使没有能力做全职代陪读生意，不少陪读家长也会利用空闲时间找份兼职，在照顾孩子的同时，贴补一点家用。
一位陪读家长向南都记者表示，目前在当地一家代陪读机构做兼职，每天负责做饭、搞卫生，“反正给一个孩子做饭也是做，不如赚些生活费，等孩子今年高考完，就回老家了”。
南都记者在学校周边看到，这里的一切都围绕学生来运转。不仅家长的作息以学生为中心，镇上的商铺也是如此：放学铃声响起，提醒着校外的商户要开工了，学校附近的餐馆、超市、小吃店、路边摊迎来一波热闹景象；学生进校上课后，整个小镇又迅速冷清下来。
“你很难想象一个镇上有这么多人，高一、高二、高三和复读的学生加起来两万多人吧，光是复读的学生就有一万多人。”毛坦厂中学北门的奶茶店店员告诉南都记者，她这家店是去年新开的，生意不错，“因为学生多”。
显而易见，毛坦厂的教育产业为当地经济带来了不可忽视的助力。据统计，当地财政收入的90%来自于教育及其相关产业。
今年，毛坦厂的教室里依然上演着为高考拼搏的青春故事。不变的是奋斗的年轻身影，而这个从流量中逐步回归冷静、孕育新机的小镇，正悄然发生改变。
出品：南都即时
统筹：南都记者 向雪妮
采写/摄影：南都记者 张倩寒 发自安徽六安
关键词：
